萨克拉门托河静静往南流淌，两旁河岸上，密密地生长着棉白杨和蓝色接骨木，离河岸稍远的地方，高大的红杉和橡树林更显莽苍。极目望去，河流在一座岩石山脚消隐。赭黄色的岩石山东侧，隔河对望是一片辽阔的原野，草色焦黄，裸露的土地散布其间，起风时，漫天沙尘扬起，簌簌有声。

张福生倚在松木围栏上，远远望着向岩石山背后缓缓沉降的夕阳，神色凝重而不安。他的身后是一栋两层高的木房子。这是方圆二十公里******的建筑，大门在正中间，进去是一间宽敞的客餐厅，东面是主人房，二楼有几间卧室。隔着三四米宽的雨棚，一楼西侧是马厩，后有杂物间和三间工人房。木房子四周钉着围栏，圈起一大片空地，围栏稀疏，上下间隙很大，平日里只用来拴马。木房子后，是望不到边的种植园，麦克用来种植葡萄、芦笋、香芋和甜菜。时值暮秋，种植园刚经历一轮丰收季，土地豁着口，田埂上虾蟆花、花菱草早已枯萎，只有金盏花在一些残枝上开着，映照晚霞的色泽。

那艘轮船还在张福生的记忆里颠簸。太平天国运动轰轰烈烈打杀到第三年时，他的哥哥张运生登上了从广州驶向旧金山的轮船，挤在一个逼仄潮湿的夹层空间里，白天并肩叠膝而坐，夜晚交股架足难以成眠，近三个月的航程中，他与上百名华工一样，因染坏血病死在了太平洋上。九年后，二十三岁的张福生踏上兄长未能完成的旅程，和另一批华工历经千辛万苦抵达美国。雇用他们的是中央太平洋铁路公司，任务是从西部的萨克拉门托往东部的奥马哈修筑铁轨，每个月发三十美元的薪资。张福生登上另一艘命运之船，起起伏伏又是四年。铁轨铺到海拔四千多米的内华达山脉时，气候极寒，他亲眼见到许多前日还在一起挥镐挖坑的工友，次日变成一具具霜白的尸体。在壁立千仞的合恩角，他们必须在断崖旁炸出一条路来，一个个华工坐着箩筐从崖顶吊下去，凿出炮眼，安置炸药，点上引线后再急忙吊上来，由于炸药不稳定，不少人还没撤到安全范围就被炸得血肉横飞。到打通唐纳关绝顶隧道的关键阶段，偏又遭遇几十场暴风雪，雪崩事件时有发生，张福生几次险些丧生。纵贯美国东西部的铁路修好后，上万名华工一部分选择了跨海返乡，一部分开始就地扎根，进公司务工或开餐馆、洗衣店等。张福生表面上木讷本分，平时很少开口说话，实则天资聪慧，到美国的几年里，他暗地里练习英语，白人的日常对话他基本能听懂。光这一点，十之八九的华工都不及他。麦克手里拿着海报站在红石镇最繁华的街道旁招聘工人的那天，张福生第一次正式用英语与人对话，发音生硬，但不影响沟通。麦克开出的月薪是三十五美元，管吃住，这是张福生无法拒绝的条件，何况种植园的工作比修铁路轻松，也更安全。张福生询问麦克能不能再招几个华工，他们是一起从台山过来的同乡，也在找工作。麦克说前几天已经招到两个人，只差一个名额了。就这样，为了这个难得的机会，张福生不得不跟相熟的几个同乡挥手道别，简单收拾好行李后，他接过麦克递过来的另一匹坐骑的缰绳，翻身上马，跟着他朝萨克拉门托河畔种植园的方向驰去。

三间屋子中，只有靠近杂物间的那间是空的。张福生往里面搬行李的时候，另外两间屋子里的工人出来打了招呼。麦克给张福生介绍，红发绿眼的男人叫西里安，爱尔兰人；大个子黑人叫卡尼，来自南卡罗来纳州。张福生跟他们一一握了手，自我介绍说，我叫福生，中国人。

日子在空旷的土地上愈显空旷。也许，它只是在尘烟里藏匿了身影，或根本无处着地。张福生和卡尼基本每天都守在农场里，西里安则每隔一段时间就去一趟镇上，在酒馆或妓院玩个通宵达旦。西里安每次回来，都会扯着张福生和卡尼聊半天，说起昨天哪个醉鬼被当街击毙，哪个姑娘风情万种，他绘声绘色地描述各种细节，听得人耳根燥热。实话说，西里安是个潇洒的人，他身上有点浪人气质，每个月的薪水都花在酒和女人身上，从不为未来担忧。西里安说，去他妈的生活，怎么过都是过，懒得想那么多。有一次，西里安就着一瓶威士忌说起自己的故事，大饥荒爆发后，他的父母相继饿死，少年的他和妹妹一起踏上流亡之路，却在途中走散，妹妹至今生死未卜。西里安三十岁时抵达美国，为了一口饱饭，阴差阳错加入南军。在战场上，他目睹了尸横遍野的惨状，也经历过数次血腥的肉搏，某次他把匕首插进了一位北军的爱尔兰人的胸膛。西里安说，他的嘴里一口一口涌出鲜血，双手紧紧抓住我的肩膀，眼含绝望，未发一言。西里安指着墙壁上挂着的枪说，这把夏普斯卡宾枪是他的，我后来一直用它，没有换过。听到西里安是南军时，卡尼的神情变得有些异样，说，我是北军的，我也杀过南军的黑人，用的也是夏普斯卡宾枪。西里安愣了一下，木然好一阵，才把酒瓶递给卡尼。卡尼猛喝一口后，眼眶里有些潮润。

卡尼出生在南卡罗来纳州的一个种植园里。父亲在卡尼出生后不久就被贩卖到阿拉巴马州，从此杳无音信。卡尼十二岁那年，身为用人的母亲偷偷给他拿糕点，被管家抓个正着。暴怒的农场主把她的衣服扒个精光，命人用麻绳捆住手腕，吊在房前那棵大树上，抽了她几十鞭。两个黑奴按住号哭不止的卡尼，直到母亲被鞭打得昏死过去后才松开手。无助的卡尼想替母亲解开绳索，可无能为力，他四处乞求其他黑奴帮忙，但他们只是埋头干活，甚至不敢多看他一眼。少年卡尼跪在母亲的脚下，想用背脊支撑起她的身躯，可是母亲的裸体在风中晃动，两条腿软得如蔫了的棉花秆。一天一夜后，母亲的尸体被人从树上放下，埋进了棉花地旁边的土坑里。新土填进去后，那个坑就消失了，仿佛从来就没有存在过。从那天起，卡尼陷入长达数年的沉默，他不再跟人说话，只是拼了命地埋头干活，偶尔在深夜去棉花地旁喃喃自语。南北战争打响后，种植园爆发了黑奴暴动，卡尼趁乱逃往北方，并应征入伍。几年的战火纷飞中，卡尼最难忘的是葛底斯堡战役，尽管最后北军获得了胜利，但是他也亲历了最真实的人间炼狱。卡尼说，战争中最恐怖的不是看见身边的人被锥形子弹打穿头颅，而是自己从死人堆里爬出来时所感受到的孤独。战后，卡尼只身前往阿拉巴马州寻找父亲，然而有限的线索注定了这是一场徒劳。最终，心灰意冷的卡尼几经辗转，来到加利福尼亚州，在红石镇遇见了麦克。

张福生此时的词汇量不足以讲述自己的人生故事，他只是默默地听着。原来世界上还有这么多身世凄苦之人，大家各有各的颠沛流离与绝望无助，在某些时刻他们会相逢，在某些时刻也会挥手道别，隐入尘烟。张福生心中有一个理想，但他不敢说，毕竟他自己都不相信会有那样一个地方能安身立命，更不敢奢望父母与阿秀可以跨越汪洋抵达身旁。

那夜过后，三人之间似乎多了一种默契。在一次聚餐时，麦克忍不住夸赞起这点来。他说，之前聘来的工人做事倒也努力，但总是因为性格或文化差异问题产生摩擦冲突，没想到你们竟然能像老朋友一样。麦克向大家举杯时，阿米莉亚正端来一盘火腿肉，引来伊森和吉安娜的一阵欢呼声。阿米莉亚是麦克的妻子，一双清澈的蓝色眼眸、如金色波浪的长发、丰腴半露的乳房、紧致的腰身，身体的每一处都散发着美人的气质。伊森是哥哥，吉安娜是妹妹，两个孩子长得都像母亲，任谁见了都会心生欢喜。张福生第一次见到阿米莉亚时，差点失了神，谁能想到一个僻静的农场里，会有这样美丽大方的女人。

西里安偶尔拿张福生打趣，说你是不是看上阿米莉亚了，走，今晚我带你去偷看她洗澡。每逢此时，张福生都会脸颊发烫，红到耳根子，急于辩解却又支支吾吾说不出话。卡尼听到时会骂他，混蛋，不要开这样的玩笑了，麦克和阿米莉亚是一对好雇主，你不应该玷污他们。西里安听完并不羞恼，而是哈哈大笑，说你们两个家伙太无趣了，这么严肃干什么。

九月，葡萄种植园进入采摘季。葡萄苗是麦克和前几批工人在三年前种下的，今年是第一次正式采摘。每一株葡萄树都是顺着一根木桩生长上去的，木桩分布匀称，间距大约七英尺，木桩顶端结有麻绳，那是葡萄藤的蔓延之所。远远望去，葡萄树站成一片渺无边际的低矮林子，一串串黄绿色或紫红色的葡萄从枝蔓上垂落下来，把阳光和汁水包裹在身体里，宛如艺术品。

张福生和卡尼负责采摘果肉饱满的葡萄，工作相对精细点，他们得用小弯刀割下整串葡萄，并剔掉成色不好的果粒，然后小心装入筐中。麦克和西里安采摘的是品相一般的葡萄，他们不用刀割，只是一把把地扯拉，果实闷头栽向他们脖子上挂着的小筐里，满了就往大筐中一倒，全然不在乎磕碰。这两种品质的葡萄用途不一样，品相好的供给水果商，一般的都卖给酿酒厂。

这天傍晚，几辆马车刚运走一批葡萄，一阵嘈杂的马蹄声从远处渐近，间杂着沙哑跋扈的呵斥。麦克走向围栏边，西里安和卡尼紧随其后，张福生放下手中正在搓洗的湿衣服，甩了甩手，又在裤腿上蹭几下，跟了上去，阿米莉亚一手拉住伊森，一手搂住吉安娜，倚站在大门外的木柱旁。尘土像烈焰冲撞而来，直到领头的白马前蹄高高扬起，一声长啸后，它们才缓缓落向大地。白马上半蒙面的是加里，镇上最臭名昭著的黑帮头子，跟在他身边的是短疤、独眼等七八名帮派骨干，每个人的腰间都别着左轮手枪，个个凶神恶煞。

紧张而短暂的片刻对峙后，麦克问道，加里先生，请问有什么事吗？加里扯下面上的黑布，狂笑起来，稀疏的黑牙中，一颗金灿灿的牙齿格外醒目。加里的笑声中透着不可描述的阴森诡异，与之协调的是他身边所有人的脸，当他在笑时，那些脸全部阴沉沉的，毫无生机可言，像死人的脸。笑声止住后，加里说，听说你今年的葡萄大获丰收，我们弟兄们来拿点钱花花。麦克清楚，只要被加里团伙盯上，讲道理或哭穷是没意义的，于是他转身对卡尼说，去拿点钱来。加里冷哼一声，说黑鬼的手脏，你让他去，接着用手指了指西里安。卡尼眼含怒火，却不敢发作。西里安看了一眼麦克，转身朝阿米莉亚走去。加里的眼神追着西里安的背影，一步一步爬上阿米莉亚的身体。须臾的慌乱后，阿米莉亚拉着两个孩子的手快步进了房间。过了一会，西里安手里攥着一沓皱巴巴的国民银行券走出来，当他向加里递过去时，加里以迅雷不及掩耳之势拔出手枪，“砰”的一声击飞了麦克头顶的牛仔帽。阿米莉亚尖叫了一声，蹲下身子掩面而泣，引来加里团伙的一阵口哨声和笑声。加里接过钱，一把揣进怀里，对麦克说，多准备点钱，我们还会来的。说完，他手一挥，一群人纵马离去。

临近傍晚时，张福生倚在松木围栏上，远远望着血色的夕阳出神，西里安从墙上取下夏普斯卡宾枪，一遍遍来回擦拭，卡尼躺在床上，双手交叉在胸前，望着天花板一言不发。三人都在思考，若自己是麦克，该怎么面对这样的棘手问题。

这夜，阿米莉亚一如往常在灯下教伊森和吉安娜识字，麦克把西里安、张福生和卡尼叫出了门。四人朝着萨克拉门托河慢慢走去，麦克和西里安点了烟，猛吸一口的时候，猩红的火光会亮一下，然后继续沉寂。麦克说，加里肯定还会回来，方圆几十公里，他只要盯上谁，就不会轻易放过。卡尼说，这个加里是什么人，以前来骚扰过吗？麦克说，听人讲加里曾经是南方种植园的打手头子，南北战争后，他纠集手下的一群打手大发战争财，他们各有两套制服，一套蓝色一套灰色，根据战争的形势换着穿，奸淫掳掠，无恶不作。内战结束后，他们盘踞在红石镇，勾结警局，建立了一个地下势力，盘剥镇上的各种商户和往来过客。过去几年，他都没有往种植园跑，估计是瞧不上这块破地方，眼看着越来越多的日本人都来加州买地建园，他可能觉得有利可图了吧。张福生叹了一口气，说，该怎么办呢？一直被骚扰也不是个办法。西里安笑了一下，说要不跟他们拼了，杀了这几个狗娘养的也算是为民除害。麦克吧嗒一口烟，说算了，不到万不得已不要与他们斗，我今天叫你们几个出来，是有个事想跟你们说。

麦克说自己本不是加州人，淘金浪潮顶峰时，他只身从田纳西州历经万难到达此地。途经堪萨斯州时，他遇见了十七岁的阿米莉亚，两人一见钟情，迅速坠入爱河。阿米莉亚出身于一个贵族家庭，父母原本为她安排了一桩家族联姻，可倔强的她誓死不允，从家里逃了出来。从某种意义上说，麦克与阿米莉亚的西进是一次追梦，也是一场私奔。两人打算在加州找到金子后，便往东北边走，听人说华盛顿附近有一个荷温镇，地方不大，居民也不多，但从来没有发生过战乱，家家户户都有一幢带小院子的房子，所有人都生活得轻松、自由，他们希望能在那定居，幸福地过完一辈子。荷温镇的确切地址在哪儿他们不知道，不过他们相信到华盛顿后，总能打听到它的方位。可惜事与愿违，他们在加州始终没有找到足够的金子，后来阿米莉亚有了身孕，不能长途奔波，他们不得不暂时搁下去荷温镇的事，用大部分积蓄购置了萨克拉门托河附近的这个种植园。过了几年安稳日子，第二个孩子出生后，内战打响了，他们再也无心去想去荷温镇的计划。日子只要过得下去，一家人在哪里，哪里就是荷温镇。然而，加里团伙的闯入，让麦克产生了危机感，他是个敏锐的男人，一眼就看出加里打量阿米莉亚的眼神是肮脏的。一口浓烟吐出，麦克拜托他们三个带自己的妻儿尽快离开，他自己留下来与加里周旋，找机会把种植园变卖后，就到荷温镇来与他们会合。

麦克说，你们陪我度过这一劫，到荷温镇后，我会给你们买一幢小房子，再一起谋个新的营生，如果你们不愿意蹚这趟浑水，我也理解，附近有两个种植园主一直跟我关系还不错，我可以给你们写推荐信。西里安笑笑，说算了，这年头找个好雇主不容易，我留下来陪你善后吧，碰到事情好歹有个人照应。卡尼沉默了一会，说我也留下来，这辈子我最恨的就是种植园的打手，如果他们要自寻死路，我不介意杀几个。张福生一听急了，你们都留下来的话，我哪有能力带他们去荷温镇？见三人都没有离开的意思，麦克轻咳两声，有些哽咽，说那就让西里安留下来吧，卡尼，你和福生明天准备一下，一早带阿米莉亚他们离开，也许最坏的结果就是被他们再勒索一笔钱财，只要人平安，其他都不重要。四人沿着河岸边走边聊，说了一些过往的际遇，不知不觉，夜就深了。

回房后，张福生久难成眠。没有人知道，他在异乡漂泊的原因其实很复杂。决定出来前，他跟阿秀聊了大半夜，那天是他第一次叫阿秀的名字，嫂子叫了那么些年，很难改口。张运生死后，阿秀一直没有改嫁，如常操持家务，照顾公婆和女儿。二老见她良善，加上年成不济，没有一个媒婆给张福生说亲，便做主了这桩转房婚。叔嫂同房的第一天，张福生没有除衫，侧躺在床沿，牵了被子的一角搭在肚子上，听着自己的鼻息不敢闭眼。不知过了多久，阿秀翻过身来，头枕上他的胸膛，张福生莫名生出抗拒的情绪，一把将她推开。那晚，阿秀再也没敢靠近，啜泣了整夜。接下来的日子，一切如常，像什么都没发生，阿秀在家里忙进忙出，张福生去码头卖力气，天黑后两人进一个屋，分枕而眠。

半真半假的夫妻生活过久了，张福生的心渐渐向阿秀贴近，有时他会盯着阿秀的背影出神，不经意对上眼的时候脸面一热，可他始终不敢僭越心中的那条线。从小到大，张福生一直生活在哥哥的庇护之下，他性格相对软懦，不像哥哥那样敢打敢拼。去美国这个事，张福生思虑了很久，哥哥为改变家庭命运死在异乡，当下码头的活越来越抢手，且难以维持生计，出去闯一闯，算是继承哥哥的遗志，也是给全家人谋个机会。

阿秀，阿秀。张福生搂着怀里泪眼婆娑的阿秀，叫着她的名字。这夜，他们完成了新婚夜早该完成的仪式，对彼此敞开心扉聊了许多。张福生坦言，自己其实对未知的旅程充满恐惧，可他不得不去冒险，唯有把哥哥没闯过的关闯过去，他才能真正接受自己。阿秀揉了揉眼睛，对张福生说，不管你是为了这个家出去，还是为了证明什么，我都支持你。沉默片刻，她又说，你安安心心去闯吧，照顾好自己，我等你回来。

活着回去，几乎是张福生内心最大的夙愿。铁路修完后，张福生本打算马上返乡，但听说太平天国运动落幕后，社会尚未安定，平民百姓依旧没有好的谋生方式，于是他托同乡带了一笔钱回去，捎话说自己再干两年。当种植园遭遇加里团伙的骚扰时，张福生暗自打起了退堂鼓，他想向麦克请辞，可看到西里安和卡尼的态度，他就张不开嘴了。少年时哥哥曾多次跟他说，做人一定要义字当头，换了是哥哥在这儿，一定会坚守到底。既要闯过心里那道关，就得守着，这一劫过去，张福生便不再是软懦的张福生，他可以昂着头登上轮船，回去拥抱新生。

天色微茫，卡尼早早起了床，敲开张福生的门。他们从马厩里挑选出两匹骏马，架好大篷马车，把行李装进车里，然后准备好枪支，装填好弹药。张福生本来不会使枪，是西里安近半年来尽心教授他用枪技巧，并送了他一把左轮手枪防身。两人准备就绪后，就叫起了麦克，阿米莉亚跟在他身后，不住地抽泣。乱世之中，难得的安稳生活陡然间被打乱节奏，是一件极痛苦的事，发生在谁身上都不好过。麦克示意张福生和卡尼到外面等待片刻，转身帮阿米莉亚收拾行李去了。

伊森和吉安娜被抱上马车时，还在沉沉的梦乡中。张福生右手扬鞭，大喝一声“驾”，两匹马如箭矢般朝前射去，眨眼间已经奔到了数十米开外。阿米莉亚从窗口探出头来，噙着热泪望向麦克，直到他的身影渐渐模糊。

太阳刚刚翻过岩石山，嘈乱的马蹄声就卷土而来。这次为首的人是短疤，身旁的几个人有熟面孔也有生面孔。麦克和西里安手持步枪，从两侧向他们走近。短疤冷笑道，这就是你们的待客之道吗？别紧张，加里只是想请夫人去镇上小住两日，叫她出来吧。

要多少钱可以商量，请你们不要伤害我的家人。麦克虽在恳求，语气却很坚定。

短疤嘴角露出一条诡异的弧线，轻佻地说，钱你先慢慢准备，下次我们来拿，这次我们专程来接夫人，放松点，我们会好好满足她的。

去你妈的！西里安猛地举起枪管，“砰”的一声击中短疤的左臂。马匹受惊后把短疤甩下地来。霎时间，枪声响成一片，夹杂着人的哀号声和马的嘶鸣声，层层叠叠向天空扩去。

对战持续了十来分钟。短疤这头已有三人倒在血泊之中，他们发出痛苦的呻吟，在地上翻滚。短疤自己的手臂扎上了布条，血虽然止住了，但明显消耗了他几乎全部精力。他大口喘气，嘴唇呈乌黑色，眼神中竟多了一丝惊惧。谁能想到一天到晚在田地里忙活的农民竟是使枪好手，尤其是红发绿眼的西里安，下手快准狠，一边扣动扳机一边狂笑，简直像条嗜血的疯狗。双方无法确认对方是否弹尽粮绝，谁也不敢轻举妄动，直到另一阵马蹄声响起，僵局才被重新打破。

隔着很远，麦克就听到阿米莉亚和吉安娜的哭声。他心中一惊，透过围栏向远处望去，发现正是加里和独眼等人押着马车而来。驾马车的是张福生，旁边的卡尼眉骨处淌着鲜血，手脚已被牢牢捆住。麦克扔了枪，急火攻心地朝马车跑去，短疤抬手一枪，击中他的大腿，麦克惨叫一声扑倒在地上，有两个人跳下马，把他绑了。阿米莉亚大声呼喊着麦克的名字，奋力挣扎着想出马车，被独眼用枪抵着额头逼退回去。

加里看着血泊中奄奄一息的几个下属，阴森地问短疤，麦克一个人干的？短疤摇头，下巴一扬，低声说柱子后面还有一个人，枪法很好，听麦克叫他西里安。加里笑了，朗声喊道，西里安，你一个雇工这么卖命干什么，跟我干吧，保你以后吃香喝辣。西里安沉默。加里又说，这个漂亮女人你不想要吗？今晚让你第二个上，跟我走吧，反正是为了一口吃的，跟谁不是跟？西里安笑了起来，说你给我发多少薪水，加里说，一个月至少一百块，比你当农民强。听到这里，西里安把枪举过头顶，从木柱子后缓缓走了出来，脸上堆满笑意。独眼上前收了西里安的枪，又细致搜了身，确认没有其他武器后对加里点了点头。加里让人给了西里安一匹马，接着手一挥，一群人掉转头朝镇上驰去。西里安回头瞥了一眼农场，纵身上马，追上加里。

张福生看着扬起的沙尘，陷入一种混沌的自我怀疑。原以为西里安作为从苦难中走出来的人，又穿越过死人堆，应该更能恪守心底的那份善良，然而事实并非如此，难道在生存和欲望面前，善良是不值一提的？张福生的喉咙里涌上一股涩味，想吞咽下去，反向鼻腔冲来，只觉呛人。太平天国运动轰轰烈烈搞起来后，张福生亲眼见过村子里几个揭竿投奔义军的农民屠杀乡绅，讲实话，被杀的乡绅平时为人并不坏，经常也做一些周济穷人的善事，而那几个持白刃的农民，平日里看上去也不像杀人者，可偏偏他们白刀子进红刀子出，眼皮都不眨一下。老祖宗说，人心隔肚皮，是警示，更是真相。西里安当时说要去偷看阿米莉亚洗澡，张福生和卡尼觉得那是一句玩笑话，指不定他真那么干了。张福生转头看向卡尼，只见他眼中空洞无物，似无愤怒，更无仇怨，或许他此刻正在穿越一条黑暗绝望的隧道吧。

抵达红石镇时，正值中午。车马在一座红色尖顶建筑前停下，大门“吱呀”一声打开，众人下马，把马匹牵进院子里。张福生环顾四周，发现这栋建筑的对门赫然是警局，加里挥手向对面致意，有两个肥头大耳的警官手里端着咖啡，点头回礼。院子中央，有一个石坑，里面满是枯柴与灰烬，中间矗立一根铁柱，被烟熏得焦黑，散发出难闻的气味。从院门进去后的右手边是挑高的大堂，正前方是低矮的联排房子，左侧是马厩。伊森和吉安娜被带到靠近马厩的一间小房子里，反锁了门，其他人则都被押进大厅。张福生惊讶地发现加里团伙的窝点竟然是一个剧院，颓败破旧，但舞台和部分陈设还保留着，一个断首的人形雕像立于舞台一侧的石头圆拱中，一句话印刻在旁：生命在他里头，这生命就是人的光。光照在黑暗里，黑暗却不接受光。张福生看不太懂，麦克却盯着它出神。

加里顺着台阶走到舞台上，目光来回扫视站在下面的麦克、阿米莉亚、卡尼和张福生。半晌后，他做出第一个审判：烧死卡尼。有人轻车熟路地在院子里的石坑中点燃熊熊烈火，有人拿来铁索捆卡尼，意识到即将遭受酷刑的卡尼如野兽般开始嘶喊与反抗，求生的本能让他力量倍增，直到上了五六个人才把他缚住。卡尼嘴里喘着粗气，额上的青筋似要爆裂，在众人把他拖往院子的时候，他猛地往前一冲，一口血痰吐在西里安的脸上。西里安猛地转身拔出加里腰间的枪，一枪打在卡尼的胸口，卡尼应声倒地，没了气息。西里安拔枪时，数支枪管对准了他的脑袋，直到他击毙卡尼，他们也没有放下枪来。西里安长吁一口气，潇洒地把枪一转，枪口掉转方向对向自己，给加里递了过去，另一只手顺势在脸上擦了一把。加里愣了一下，接过枪别回腰间，然后哈哈大笑起来，说你他妈真有性格。然后对几个手下说，把他拖到一边去，晚点埋了，别影响兄弟们的心情。

麦克和张福生看着被拖走的卡尼，心中悲愤，却无能为力。可加里的下一个指令却让他们再难压抑情绪，他说，帮我把夫人按在桌上，迟点人人有份。麦克几乎失声痛哭起来，他双腿跪地，乞求道，不要碰她，不要碰她，我把什么都给你，只要你们不碰她！加里听到他的求饶，愈发显得兴奋，四个眼中烧着欲火的手下已经把哭号着的阿米莉亚摆上桌子，把她的身体摆成了一个大字。加里贪婪地一步步走近前去，众人骚动起来，一拥而上，在加里身后排起了队。加里一边松皮带，一边转头找西里安，他说，我说话算话，你排第二个。西里安脸上露出轻浮的笑，挤到加里身边，迅疾地拔出他腰间的枪，一手绞住他的脖子，一手拿枪顶住他的太阳穴。这一变故发生得太快了，等有人反应过来去摸枪时，西里安吼道，谁敢拿枪，我就崩了他。加里被绞得喘不过气来，知道自己已成案板上的鱼，于是拼了命喊道，大家不要拿枪，待在原地别动！西里安说，只要你放他们走，我保证不杀你，如果你执意要拼命，我就跟你同归于尽。加里不住点头说好，放了他们。于是张福生慌慌张张解了麦克手上的绳索，把阿米莉亚从桌上扶下来，然后随西里安缓缓向院子里退去。

福生，你把马车拉出来，扶他们上去。西里安轻轻叮嘱张福生。记得把卡尼带走，他还有救，子弹没有打中要害。

张福生一一照做，又从偏房里接出两个瑟瑟发抖的孩子，然后坐上了马车的驾驶位。他转头问道，西里安，你怎么办？西里安笑了，说我这条命不值钱，你们走吧。张福生还想说些什么，西里安吼了一声，快点走，别啰唆。张福生眼含热泪，“驾”一声喝出，马车往门外冲去。西里安逼着加里叫人把大门关上，锁上一把大锁，再把钥匙扔进火坑中。做完这一切，他大声狂笑起来，扣动扳机，一枪打穿了加里的脑袋。

张福生驾着马车一路向北疾驰，路旁的棉白杨和各种杂树像灰尘一样向后飞去。荷温镇还很遥远，他得先带麦克和卡尼疗伤，陪阿米莉亚聊聊天，跟伊森和吉安娜吃顿饱饭，如果可以，他还想找个没人的地方大哭一场，为西里安。

等把他们带到安全的地方后，我就启程回家乡。张福生想，无论多苦，我都要回去，在哪儿漂泊不是漂泊呢，不如回到父母和阿秀的身旁。秋天的稻子应该刚刚收过吧，镰刀割过的稻茬，总像诗句般铺满田野，黄昏日暮的时候，炊烟应该还会袅袅升起吧，它最终到底是散入风里还是落在大地上？回去后，我要跟他们讲太平洋另一边的故事，跟他们讲修铁路的华工、合恩角的爆炸声，跟他们讲葡萄园的秋天、萨克拉门托河的夕照，跟他们讲麦克一家人的恩爱、卡尼的悲惨境遇和西里安的浪子生涯。如桃花源般的荷温镇，我是没时间陪他们寻找了，愿他们终能抵达，我呢，就把所有美好的想象藏进心底吧。

这是张福生这辈子最长的一次冥想，想着想着，他的脸上露出笑容，眼眶却湿成一汪泉水。

责任编辑：朱恋淮