船很大。

小学堂四个年级一百多个学生，排着队，扛着长条凳，一个一个，都坐了上去，还没满出来。一排三张长条凳，一条凳子坐两个学生，二十几排。还有老师，坐船头，坐船尾，坐一人一张的方凳子。我们和坐在教室里一样，整整齐齐，只是没课桌，也没有黑板。老师也和坐在办公室一样。一整个小学堂搬到了一艘大船上，只是换了个地方，从陆上换到了水上，像课堂又不像课堂。

一船人都很兴奋，看看这里，摸摸那里，站起又坐下，摇摇晃晃。我靠着船舷，船吃水很深，伸长手，可以撩到乐园河的水。小爱很羡慕：“能不能换个座位，让我也撩一撩？”我觉得不行。在小学堂，在教室，小爱坐东面，靠窗，翁老师上课时，她可以一边听课，一边看窗外农人耕地、插秧，看麻雀在檐下“叽叽啾啾”地说话，看鹡鸰鸟波浪一样，一起一伏地飞过去，又飞回来。我没法换。在小学堂里，位子是固定的，一个学期不变，我像一株被插在田里的庄稼，有腿，但不能自由地行走。偶尔翁老师心血来潮，换座位，也是整排轮换，中间换到边上，边上换到中间，小爱还是坐在我的东面，我还是看不到窗外的风景。

我好不容易得了个好座位，要好好享受。用手划水，再划水。坐着划不方便，就站起来划，趴在船舷上划。不是我一个人划，坐边上的都站起来，两排人，趴在船舷上划水。小爱也站起来，挤在我左边，我稍让让，让她够到水。我和小爱不只是同学，还是同桌，是坐一条长条凳的凳友。虽难免有私心，但还是十分友好。坐一条长凳，一男一女，有些像小夫妻。不一定有难同当，有福同享是肯定的。有福若不同享，难免被记恨，被报复：一个人突然起立，长凳失衡，一头翘起，立马屁股落地。虽然凳子不高，摔得不痛，但前后左右哄堂大笑，脸面也和屁股一起落了地，沾了泥，不好看。

大人外出吃十碗头酒席，一张八仙桌，十碗菜，四条长凳，两人合坐一条，凡起身，或打饭，或搛远处的菜，必招呼临时同凳之友：“坐好！”凳友回以友好一笑。这份临时的默契很重要，如无默契，就不是屁股落地那么简单，配八仙桌的长条凳比配课桌的高出许多，摔落，人仰马翻，酒洒饭飞。弄脏了出客的衣裤，弄乱了新理的头发，不好收场。所以，必须默契，必须友好。临时的凳友尚有临时的默契和友好，我与小爱是长期的凳友，默契与友好是必须的，不然，这天长日久，我一跤，你一跤，天天摔跤，日子就没法往下过了。

“友” 是一个含义丰富的汉字。在甲骨文中，“友”的字形像两只手相握的样子，如 “㕣”。望文生义，如两人携手合作、相互扶持，体现了友好与默契。如此，一起打牌，是牌友；一起下棋，是棋友；一起坐车，是车友；一起生病，是病友；一起喝酒，是酒友；一起打球，是球友；一起坐同一条长凳，是凳友……都是好朋友。

我划水，小爱划水，建国划水，国庆划水，好多人一起划水。大船摇晃着，慢慢地往前走。沿着乐园河，一直往前走。好像是我们划着水，大船就往前走。等划累了，玩厌了，我和小爱坐回长条凳上，发现大船还是轻轻地摇晃着，慢慢地往前走。

我们划着水，船没有加快。我们不划水，船也没有变慢。

柴油机“突突突突”地叫，我以为是岸上拖拉机响，但它一直跟着大船，慢慢地一起往前走。我坐船这头，它在船那头。小爱说：“是它推着我们向前走的！”我点头，这个“突突”声有很大的力气。我坐过村里的大型拖拉机，用的也是这个样子的柴油机。拖拉机拉着一张铁犁，拉着我和一群小伙伴，在田野上“突突突突”地飞奔，一天能犁上百亩的地，比老水牛的力气大许多。现在，它推着我们在水上“突突突突”地走，也比老水牛的力气要大许多。老水牛能拉犁，但一天犁地不过三四亩。老水牛能拖船，但只能拖吃水很浅的小木船，拉得很慢，比走路还慢。

我们的船很大，乐园河也很大，两岸平展展的。一边开着油菜花，金黄金黄的，从水边一直往上开，从水里一直开到天上；一边抽着小麦穗，碧绿碧绿的，也是一直往天上长。一块金黄、一块碧绿，倒映在乐园河里，河水也是一块金黄、一块碧绿。我们的大船，穿过金黄和碧绿，“突突突突”地向南走。岸不高，高过我们的视线，地平线就成了天际线。天际，也是一块黄、一块绿。向上，是一大块一大块的蓝。偶尔，一大块的白。白云，跟着我们的大船，慢慢地向前飘。我们去春游，白云也要去春游。两岸的麦子和油菜花，都跟着我们去春游。这个时候，真想唱一首歌啊！

于是，有人开始唱：“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……”先是一个人小声地唱，我跟着轻轻地和。然后，很多人一起唱，声音越来越响，越飘越高。唱到“迎面吹来了凉爽的风”，歌声已经压过了大船的“突突突突”声。一首歌，一船人，贴着乐园河，在水面上慢慢地向前飞。一整艘大船，快乐得要飞起来。那时，风不是凉爽的，而是温暖的，吹在人脸上，有暖暖的春意。这不是一般的风，是春风。春风也跟着我们去春游，风里的蝴蝶、风里的蜜蜂、风里的花香，都跟着我们去春游。唱完《让我们荡起双桨》，唱《我爱北京天安门》，唱《闪闪的红星》，唱《一分钱》《采蘑菇的小姑娘》《种太阳》《歌声与微笑》。一首接着一首唱，把会的歌全部唱一遍。把会的全部唱完了，再没有新的歌，就从头开始，把唱过的再唱一遍。反正，好歌不怕反复唱，好菜不怕反复嚼。两岸的花，也不怕反复开。春天，不怕反复地来。

我和小爱才上二年级，会的没那么多，就跟着唱：“明天明天这歌声，飞遍海角天涯，飞遍海角天涯；明天明天这微笑，将是遍野春花，将是遍野春花……”

头一遍唱得小心翼翼，没那么响，后面一遍比一遍响亮。小爱的歌声好听，细细的，亮亮的，有江南水汪汪的质地，像那只飞来又飞去的鹡鸰鸟，在我的耳朵边“唧”一声，“啾”一声，一遍一遍地唱，一遍比一遍好听。这歌声，几乎要穿透天上的蓝，要飞到天外去。

想象：遍野春花，是怎样一幅图画！

我说：“岸上，遍野春花。水里，也遍野春花。我们的大船装着一船的歌声，穿过遍野的春花，去春游。”

小爱说：“‘春游’这样的好事，也不妨一遍一遍地反复地来。”

听说要去凤凰山春游，小学堂像一大铁镬水，被土灶下的麦秸秆火焰煮沸了，“咕嘟咕嘟”地往上冒大水泡。还好，快放学了，沸就沸了。翁老师脸上也冒着快乐的泡泡，让我们赶紧回家，准备春游。

春游要准备什么？我是第一次春游，父亲和母亲是第一次听说春游。春游要准备什么？在乐园村，每个父亲母亲都在思考：什么是春游？春游该准备什么？这个春风沉醉的夜晚，父亲母亲都失眠，父亲母亲都早醒。早醒的父亲母亲，起来，为我准备春游的午饭。春游的午饭应该是什么样的？父亲和母亲都没有把握。我把军绿色的书包捂得很紧，小爱说：“看看！给我看看！”

我说：“不行。除非你也给我看！”

于是，小爱一层一层打开蓝花布包的午饭。也是铝饭盒，有白米饭，白米饭边有香油炒包菜，有霉干菜扣肉，油亮油亮的霉干菜，油亮油亮的五花肉。饭盒打开，在春风中飘散出暖暖的香味。我咽了一口涎水：真香！我打开军绿色的书包。今日，书包里面没有语文课本、算术课本，也没思想品德和劳动课本，只有铝饭盒，这个原本父亲母亲带去围垦劳作时用的铝饭盒，临时充当了春游饭盒。饭盒里面，躺着香油炒饭，拌了酱油，撒了碧绿的小葱花，红通通、香喷喷，旁边还卧着一个金黄金黄的荷包蛋。母亲煎荷包蛋是一绝，能把蛋黄全部包在蛋白里面，像拿绣花针细细缝上的一个小荷包。香气弥漫，一整条大船，都沉醉在一个荷包蛋的香味里。

还没到午时，但我已经忍不住。我伸出食指和拇指，小小地掐了一点蛋白，用舌尖舔了舔：真香！于是，又伸出食指和拇指，又小小地掐了一点蛋白，再次用舌尖舔了舔：还是香！我想我不能这样，要再这样，午饭就要吃完了。但忍不住。我第三次伸出了手指。小爱也开始伸出食指和拇指，捏她的霉干菜，然后，是薄薄的肉片，再然后，是洁白的米饭。我认为自己的香油酱油炒米饭比她的白米饭香，于是，我们交换着吃。我以食指和拇指掐她的白米饭，她以食指和拇指捏我的炒米饭。她说“香”，我说“甜”。

于是，她吃我的，我吃她的。我从来没吃过这么丰盛、这么香甜的午饭。从小学堂出发，沿着乐园河，到凤凰山，二十多里地，走了两个多小时，一路的歌，歌唱得差不多了，我们的力气也花得差不多了。我把军绿色的书包裹上又打开，打开又裹上，还没到凤凰山，饭盒已经空了。我把所有的炒饭和整个荷包蛋都送进了肚子。我撩起蓝布衫，给小爱看我圆鼓鼓的肚子，里面住着香喷喷的香油酱油炒米饭，住着一整个荷包蛋，还有一点小爱的包菜、霉干菜扣肉、白米饭。小爱也要撩起衣服，我连忙止住。我知道，她的肚子里，住着一样的香。

一船一百多个人都没能守住各自铝饭盒的香，在抵达春游目的地之前，偷偷地，一点一点地，把一盒子的香都装进了肚子。等到达凤凰山，翁老师说：“现在大家可以开饭了！”只有戴老师、颜老师、高老师和钱校长响应，把饭盒打开。

米饭的香、香油的香、肉的香弥散开来。真香啊，像一朵硕大的油菜花开了。小爱说：“香油的香，就是油菜花的香！”三月，花开；四月，结荚；五月，收籽。细细的圆圆的一粒油菜籽，浓缩了一朵花一整个春天的香。

香油是油菜籽榨的油。菜籽油，乐园人喜欢叫“香油”。一滴油，让一粒菜籽重又回到了一朵花的香、一个春天的香。一打开铝饭盒，千朵万朵，盛开在我们鼻尖。

每一朵油菜花都是一种诱惑。

不止有香。每一朵油菜花的深处都有一滴香甜的蜜，我偷偷打开一朵，偷吃那一滴蜜。父亲喝止。这一滴蜜，是蜜蜂的、蝴蝶的，若是被我打开、偷吃，这朵花便失去了对一只蜜蜂、一只蝴蝶的诱惑。没有蜜蜂和蝴蝶的光顾，在春天的深处，油菜花便结不了籽，榨不成油。油很重要，一滴香油，能香一碗菜，能香一家人的生活。香油不多，不能恣意地使用，炒一碗饭用半匙香油，煎一个荷包蛋用小半匙香油。春游，一饭盒的香，饭的香、荷包蛋的香，母亲是把一家人一周的香都给了我。小爱的菜，也加了很多的香。

大船“突突突突”的叫声完全掩盖了铝饭盒开合的轻响。坐在船头的翁老师没发现我们已经偷偷把午饭吃完了，连沾在嘴唇上的饭粒和香油都舔干净了。像课堂上做小动作、考试时偷看没被发现，我们很高兴。

翁老师说：“把饭吃了，我们轻装上山！”

戴老师、颜老师、高老师和钱校长开始吃饭，香气弥漫，很是浓烈。老师们很高兴，我们很尴尬。我已经把一家人一周的香都吃了，肚子滚圆，香嗝不断。不过，看着翁老师吃饭，我仍然忍不住嘴唇翕动。我打开军绿色的书包，取出铝饭盒，趴在船舷上，舀了半饭盒水。小爱凑过来，也舀了半饭盒。我凑近饭盒，嘬水喝，“嘶嘶”地响，和喝汤一样。那乐园河的水真是清，可以看见河底一条叫“饭花郎”的小鱼，针一样游来荡去，可惜，没能舀上来，要是舀上来，我喝的就不是清汤，是鱼汤。小爱也喝，“嘶嘶”地响。我想起父亲喝酒的样子，举起饭盒子，和小爱的铝饭盒轻轻地碰碰：“干杯！”小爱也说：“干杯！”我想，干了这一盒，我和小爱不只是“凳友”，也算是“酒友”了。于是，“嘶嘶”声更响亮了。

我和小爱的身边，“嘶嘶”声响成一片。

大船的“突突”声突然停了，只剩下一船的“嘶嘶”声。

吃了饭，喝了水。翁老师说：“轻装上山！”

于是，我们排着队，唱着歌，轻装上山。

铝饭盒子空了，书包轻了，事实上，我身上的重量并没减少，一饭盒的重量都转移到了我的肚子，又加了半饭盒子乐园河的水。不过还好，那时，我不怕累。用双手端着一个滚圆的肚子往山上走，河水在肚子里“咣当咣当”地响。我们上凤凰山，祭扫烈士墓。翁老师介绍李成虎烈士，介绍第一次农民革命运动，介绍第一所农民子女学校……那所学校叫“衙前农村小学校”，像我们乐园的小学堂。

我们敬队礼，唱队歌，红领巾在春天的阳光下闪闪发亮。

在小学堂的国旗下，翁老师告诉我们：“红领巾是红旗的一角，是烈士们用鲜血染成的！”我们入队，系上红领巾，感觉神圣而庄严。站在烈士墓前，唱：“我们是共产主义接班人，继承革命先辈的光荣传统。爱祖国，爱人民，鲜艳的红领巾飘扬在前胸……”

五指并拢，右手高高举起。感觉神圣而庄严。于是，歌声更加响亮、激昂。小爱站在我左手边，唱成了一只战斗中的鹡鸰鸟，细细的麻花辫在春天的阳光下像鹡鸰的尾羽，轻轻地翘动。

春风，烈士，鲜花，歌声。凝固。

有些记忆，一生只需一次。坐大船，去春游，是第一次。记忆凝固。记忆里，大船在荡漾，春风在荡漾，小爱的歌声在荡漾，乐园河的水在肚子里“咣当咣当”地荡漾。

四十多年以后，当我沿着乐园河慢慢地行走、回溯，那些歌声重新响起，那些香气重又复活，那些散落在时间深处的碎片一一浮现，荡漾在时间的河流上。

凤凰山脚下那所小小的学堂还在，清代的建筑，两层的小楼，两边有耳房，正门有联：小孩子的乐园；乡下人的学府。门楣横批：世界当中一个小小的学校。

墙上资料说，沈定一、刘大白、宣中华、杨之华、瞿独伊等等，这些人曾经来过，又走了。走出时间，走入了历史。更多的人走出了时间，没走入历史，也没再走回来。

我被“世界当中一个小小的学校”击中，想起我的那个叫“乐园”的小学堂，也是世界当中一个小小的学校。它那么小，却被我记得那么深。船那么大，却已消失得无影无踪。

责任编辑：杨红燕