日月盈昃，辰宿列张。

村落一直潜藏着隐形的钟摆，拥有属于它自己的计时法则。春去秋来的气候变化、二十四节气的物候变迁、日月星辰的运行方位与形状，就是农人能够读懂的时钟。爷爷说，日头在头顶，相当于时针指在12点，日头落在西边小学操场上，就是6点钟。寒来暑往，秋收冬藏，大自然的时钟记录着亘古的轮回。不单单是人们辨识着昼夜作息，牛羊晚归，鸡鸭回笼，乡村万物都感知着时间，顺应着机宜。

秋收之后，田野里作物的根茬还在，一丛丛如刚刚割断的脐带，铺陈大地分娩的气息。我不知道父亲为什么选择在这个时间，花了大价钱买回座钟。或许，是一次丰稔的收获坚定了他的信心。

这一季的收成，父亲似乎是满意的。他担谷子时的号子声特别敞亮。扬场的时候，他铲起一木锨晾干的粮食，仰起脸，眯着眼睛看风向，看半空中粮食纷乱地落下。

买座钟的那天，我记得特别清楚。午饭后，邻居家大我两岁的哥哥带我去村里广场上玩。一路上，我们不走寻常路，一会儿走田埂、跨水塘，一会儿蹚沟渠、爬陡坡，相互追逐嬉戏。三角洲大平原，沃野千里。不论我们走到哪里，走了多久、多远，似乎都走不出田野，走不出村庄。我们拔出茅草的根须，观察粘连着黑土的白茎。每拔一棵，都能体会草根对土地的拉扯。我们也去拉拔作物的根桩，却发现仅凭徒手之力根本无法撼动。作物已将生命的一部分焊接在母体上，就像多年之后的我们，虽然远离家乡、远离土地，但梦海里经常浮现安详的麦秸垛、泥泞的小径和雨中的残阳，回荡着稻浪雄浑的起伏。

稻浪退去，大地留白，乡村是一艘搁浅的大船，一年又进入短暂的休整期。残留在田野里的根桩，收集了秋天的况味，保存了关于收获的记忆。

我们终于到达目的地。村部的大场上，新收的粮食还储存着田野发酵的味道，弥漫着醇酽的气息。成堆的秸秆吸足了阳光，呈现出与农人一样强悍的古铜色，延续着秋收的余韵。那个秋天的午后，我们在大场上围观竖立着的犁耙。污泥包裹的轮轴，点缀着斑斑点点的锈迹，像炫彩的烛花，像大颗大颗的泪滴。我们轮番拨动犁耙，一些干结的泥土被机器甩出，如同溅落的浮锈。犁耙被污泥与铁锈牵制着，运转并不顺畅，用力拨动犁刃，犁耙才会缓缓转动，撤回手，它就会定住不动，仿佛沉默不语是它固有的姿态。我想，这铁家伙犁田该有多费油啊。

午后的光影渐渐拉长，再拉长。静寂的大场上，机器的转动成为时间流逝的方式。那个午后，我们没有意识到，我们已经成了大地钟表的指针，被时间指使，被理性与准确驱动，正在沿着预设的轨道旋转或者运行，如同运转的犁耙。

我想象着驾驶拖拉机在田亩之上纵横驰骋的样子，类似于连环画里将士征战沙场的场景，所向披靡，一往无前。我们长时间操控着机械，都有些倦怠，协作配合不够，但谁也没有先松手停下。操控开始失范失序，转轮却越来越快，白刃闪着炫目的光，渐渐连成一条扭曲的线，像花蛇一样盘绕、翻卷。终于，花蛇露出芯子和毒牙……

我曾经遇到过很多蛇，不同种类，不同肤色、花纹，在我看来，它们共同的特点是代表邪恶。扭曲、收缩、伸张、摆动，像是无声的鬼魅。我憎恶它们，甚至包括蛇形的小路、蛇形的闪电和井绳。但我从未被蛇咬过，遇到蛇，我总是绕道而行，敬而远之。我没有想到，蛇会用这样一种幻化的方式咬我。时间在那一刻停滞。当一阵剧痛从右手食指指尖迅即传来，我本能地撤回正在机械拨动齿轮的手，******的反应只是一声惨叫，惊动了对面的哥哥，也结束了一个下午的兵荒马乱。我的右手食指血肉模糊，犁刃上的鲜血像蚂蟥在腿肚上吸附后爬过的痕迹。刃，是否原本就有嗜血的秉性？这血是新鲜的锈迹，是舔舐刀锋后盛开的妖艳花朵，让宁静的秋日午后有了惊心动魄的斑斓。

我用左手紧紧握住伤口，握得手指直发麻，才感觉疼痛有所减轻，鲜血仍然止不住地从指间渗出，温热、黏稠，混合着我的泪水，一滴又一滴，滴在衣服上、鞋子上、枯草上。天色有点惨淡，仿佛与我手指的血肉一起凝滞。风吹枯草，隐隐有碎裂的声音。我感觉那截手指似乎已不是我肢体的一部分，而属于犁耙的组件。哥哥扶我坐下，把匀净的干土敷在我的手上，用草把擦干我衣服和鞋子上的血迹，又用土块擦拭犁耙上的血迹，尽量让一切恢复原样。只是，时间不能倒流，我的手指再也不能还原到之前光洁无损的状态了。

多年以后我想，如果那天我对田野保持足够的敬畏，克制贪玩的心理，适可而止，早点回家，或许可以避免一场血光之灾。事实是，没有大人管束，没有人及时来提醒、制止，我未能逃过这一劫。归根结底，我怪怨时间，时间碾碎了我的一根手指。

时间造成的创伤，只有用时间来平复。我不知道该怎么去收拾残局，如何面对父母的呵斥，给他们一个合情合理的解释。邻居家狗咬的？不小心摔跟头了？似乎都有破绽。我坐在渠岸上，不知过了多久，仿佛听见了大地钟摆摇晃的声音，“嘀，嗒，嘀，嗒”，不紧不慢。西行的日头，一截一截低垂，就这样被摇落进田野。一切井然有序，除我以外。我就是雷·布雷德伯里小说《钟摆》里那个被推进巨大钟摆玻璃空腔里的人。我不知道这个下午父母在忙什么，他们从来没有放任我出门这么长时间，但我一个下午也没有听见他们恼怒地喊我小名。我也不知道同伴们在干什么，是不是像以前一样调皮捣蛋，展示各自的创意和门道？

我记起那方手帕来。几天前的清晨，经过路边农家的麦秸垛时，我突然发现干草上挂着一方粉色的纸，浸在露水里，远远望去，像是夜间刚刚盛放的花儿。我从来没有在我们这偏远的乡野发现这样的纸。走近草垛，用手指拈起它，却发现那不是纸，是露水打湿的手绢，留有崭新的折痕。联想起晚上看的电视剧《聊斋》里的剧情，我感到有几分诡异、几分神秘。但对一个孩子来说，夜晚剧情的警示不足以抵御白天的好奇心和占有欲。我顺着折痕，把手绢折成方方正正的一小块，小心翼翼地放进外套的口袋。那天我好像变了一个人，兜里揣着奇幻多姿、迷离惝恍的剧情，有几分自得，又有些许不安。在与同伴游戏打赌时，我按捺不住，出示了这香艳之物。叔叔看见了，连忙追问：“哪儿来的？”我只好坦白：“捡的。”“在哪里捡的？”“在东路边草垛旁。”叔叔笑起来，说：“赶紧扔掉，这是人家新嫁娘的苦绢。苦绢，你懂不懂？是新娘子离开父母擦眼泪用的，擦完丢掉，越远越好。”所有人都大笑起来。我怔住了，羞愧、恼怒、委屈，恨不得找个地缝钻进去。

我气鼓鼓地跑到河边，用手绢包裹住石子，朝河对岸狠狠地扔了过去。石块在空中脱落，手绢像遇险跳伞的飞行员，飘飘悠悠，降落在水面，随着东流的河水，起起落落，流向远方。我把手伸进河水，仔仔细细地洗，仿佛要洗去沾染的是非，洗去一桩祸从天降的冤案。从河边回来，我如释重负。

可该来的还是来了，躲也躲不掉。当我快要淡忘手绢事件，逐渐从时间阴影中走出的时候，意外却突然降临，我的手指遭“蛇”咬了。

暮色四合，秋虫肆无忌惮地鸣唱起来，风停住了。我不能再等了。白昼终于熬过去了，这一天大概可以蒙混过关。沿着高低不平的田埂，我慢慢地往家走着。左手与右指已牢牢粘在一起，我不敢松开，担心受伤的指头会掉下来。快到家了，我止步张望，黄昏中的村居凝重如雕像。灌木、树丫、竹枝，都模糊成剪影，晦涩地向即将来临的黑夜表白。厨房里的灯还没有点亮。我仍然没有听到父母喊我回家的声音。没有父母管束的时间，我不知道该如何应对。一路想了一千条理由，却发现没有一条能够解释如此怪异的现状。我想我不能主动坦白，于是侧身快步走进卧室，坐在床沿，失神地看着窗外。

我慢慢松开紧紧握着手指的左手，结果发现每动一下都有撕心裂肺的疼痛。本来麻木的手指瞬间被激活。痛感一阵阵袭来，伤口像被安上了另一个心脏，剧烈地跳动，怎么也按捺不住。想到父母终究会知晓我受伤，这根手指也不知能不能保住，我心里一阵焦躁，一狠心，扯脱了两只手的粘连之处。忍着剧痛察看，见那根手指像一块生锈的零件，不规则套接在指根。凝固的血浆，塑成手指按压过的形状，暂时平息了惊涛骇浪。我疲倦极了，靠在床边，进入梦乡。

梦中的时间，如无际的旷野。起伏的蛙声、纷乱的虫鸣，都像作物的根桩，等待一垄一垄翻新。我梦见又行走在田垄上，摇摇晃晃，一根手指被枯藤缠住，怎么也甩不脱，正在着急的时候，隐隐约约听见院子里自行车铃响，我知道是父亲回来了。果然，父亲隔着房间大声喊我。我赶紧拿草纸包好手指，走了出来。

父亲一边支好“二八大杠”，一边问我有没有吃饭。我谎说吃过了，泡饭吃的。父亲显然没有觉察到我的情绪，很高兴地要带我去堂屋看一样宝贝。我不情愿地跟在他后面，来到堂屋。天已完全黑了。晚风拂动夜色，我第一次觉得，夜的黑如同一种黏稠的液体，正从门外源源不断地涌进屋子，淹没了八仙桌和凳椅，以及堂屋正中比我还年长的木柜。

灯光微弱，屋子里能够看清的区域只有一小块，但我还是一眼瞅见木柜上多出来的物件。黑暗中，它就像还没适应新环境的小兽，蛰伏着，嗅探着周围的气息。父亲叫我猜猜是什么东西。坛子、罐子，或者水瓶？父亲笑着摇摇头，伸手掀开罩着的旧衬布，揭晓谜底。那是一座在那个时代的乡村并不多见的钟！镀铜的拱门散射出具有金属质感的光芒，刹那间陋室之中有种蓬荜生辉的惊艳。我不知道父亲的用意是什么，为何要让钟介入我们的生活。是因为鸡鸣太晚，还是因为天黑太早？是因为反常的天气而不再笃信古老的农谚？抑或，仅仅是因为我们做事太拖拉？不管如何，一个乡村农家从此要被时间定义。

父亲打开座钟的玻璃门，取出一把钥匙，插进发条孔，顺时针方向旋转发条，发条收紧时发出“咔咔”的声音——这应该是时间被压缩的声响吧。空气中有一种紧张的气氛。每旋转一圈，我的心相应紧缩一次。我不确定座钟对我来说意味着什么，但肯定会改变一个孩子的生活。说实话，我不喜欢这个新生的物件。我喜欢带有野性的原生态的乡村事物。

发条旋转了数圈，父亲踌躇满志。他似乎很在意我的感受，并急于展示座钟对乡村家庭的意义。“你来试试。”他突然停下来对我说，把发条递给我。那一刻，我几乎要窒息。“你的手指怎么啦？”父亲抬起我的右臂，把我拉到灯光下。我终于“哇”的一声哭起来，断断续续地坦白了事情的前因后果。父亲没有责怪我，扔下了发条，匆匆忙忙从后院推出自行车，拉着我往赤脚医生家里赶。我坐在后车架上，高举着受伤的手指，反而如释重负。又一次感觉到手指在跳动，像时钟一样。每跳动一下，痛感便袭来一次。

等医生处理好我的伤口，打好针，父亲千恩万谢。虽然疼痛没有减轻，但我觉得那根手指又回到了我的手上，不再有支离破碎的感觉。脑海里慢慢梳理这一天发生的一切，机器、犁耙、夜色中的田野，以及黑暗中闪闪发光的座钟，时间轴完整地呈现出来，跟包扎好的手指一样，已不再支离破碎。

到家的时候，我听到了钟摆的声音，嘀嗒、嘀嗒，像是雨夜的水滴，滴在幽深的水缸，震颤起岁月的波痕。虽然父亲还没来得及把钟调好，指针还指在错误的时间，但钟摆不管不顾，兀自摆动起来了。我突然获得了一些启示：从钟摆摇动的那一刻开始，时间是可感知的声音，是可计量的数值，也是可预设的计划和安排。时间在不可逆转的流逝中，与生命形成一种永恒的对峙，在我家走上具象化的正轨。一圈，两圈，钟面上指针循环往复，每一圈都是对过去的终结，我无拘无束的童年、五彩斑斓的梦想，都将渐行渐远。

座钟把古老村落的时光规划得细致入微，鸡鸣与星光，日出与日落，在时针与分针井然有序的旋转中，逐渐退隐为田园诗里步态蹒跚的意象。左邻右舍依靠钟声确认时间，孩童们以数钟声为乐。每天早上6点钟声响过，邻居家的哥哥都会来我家，敲击窗户，喊我一起上学。

父亲对时间的把握也开始依赖座钟。他每天很早起床，披衣坐在窗前，点燃一根烟。新的一天还没有明显的迹象，烟头是黎明的引线，在黑暗中闪光。钟摆嘀嗒，蓄积着时光。父亲在静静地等待，等待那一声金属质地的脆响，剖开东方的鱼肚，迸溅出熹微晨光。父亲穿好雨靴，母亲问：“你6点半之前能不能回来吃早饭？”“我锄好地就回来！”对于田间管理，父亲有他自己的时间规划，钟表只是一个参照，并不是硬性的约束与规制。可若是开会、参加节庆仪式、赴约，他会完全遵照时钟的规引。

沉缓的钟声，以准确的节奏细数父亲急促的脚步。朦胧的霞光中，正点的钟声还未停歇，父亲已荷锄走远，淡淡的烟草味飘浮在空气中，缓缓弥散，暴露了他的行踪。

月光朗照的夜晚，父亲拎起他心爱的渔网，到屋后小河边捕鱼。我非常想跟他一起去，却只能躺在床上看窗外的月光。不知道过了多久，座钟的摆锤狠狠地敲击午夜，“铛”一声，律动的音符夺门而出，在茫茫夜色中扩散激荡，一起激荡的还有我半眠半醒的梦。夜里的时间应该也是金属质地，越是夜深，越是坚硬。我等着后面的声响，却只听到幽幽的虫鸣、起伏的蛙鸣和潺潺的流水声，这些是暗夜里的另一种时钟。多少个这样的不眠之夜，父亲从一条被月光淹没的河流里，打捞一尾尾湿漉漉的村庄往事。天亮了，桶里大大小小的鱼儿，游弋着、跳跃着，沉潜着村庄的心事。

时间究竟为村庄留下了什么？村庄的指针，指向人生不同的阶段，但每个阶段都有秩序，成长的过程无法弯道超车。不仅仅是我们，虫鸣蛙叫，布谷声声，都顺沿着时序的轨道。只是年幼的我们，尚不能理解时光隐含的意义。时间不是一个抽象的概念，而是点点滴滴难以磨灭的记忆。春夏秋冬，四时更替，物理时间随着时钟的指针分分秒秒均匀地流逝，人生时间则由大大小小的悲喜堆叠成过往，由对对错错的选择建构成未来。一圈，两圈，钟面上指针循环往复，每一圈都不是对过去的终结，而是对新征途的开启。

时间是生命的坐标，钟摆循规蹈矩，在无尽延伸的坐标轴上涂画了村庄庸常的日子，串联成乡居生活隐隐约约的轨迹。多少年以后，我只能从瘦削的田埂、绵长的炊烟，还有一望无垠的田野，依稀辨认时间的印记。没有摆钟的日子，时间于我，就像不散的炊烟，一年四季挂在屋顶，晕染着深邃湛蓝的天空。

时光锁住了炊烟，却锁不住我散养的童年。辽阔的田野，足以放任我思想和行动上的信马由缰。我甚至不再满足于宅院周边那一片清旷的田地，也不再对村集体的房舍、广场感到新奇。我漫无目的地走过几座架在小河上的桥梁，走过小树林和树林边上的灌木丛，走过一大片长满艾蒿和牛蒡的野地，追逐惊慌失措的灰兔和姿态优雅的野雉。

我来到村口铺满光洁石子的大马路上，等待远方疾驰而来的汽车。此前，我只在连环画上看到过汽车，但我曾经听到过喇叭的长鸣。老人们告诉我：这是汽车在“放气”。那是一种迅捷移动的声音，尖厉的啸叫由远而近，由弱至强，像是远空向村庄射来的利箭，不容闪躲，就已经穿透了我的身体。这是与古老村落格格不入的声音，击碎了村庄的安宁，刀耕火种的田园有了新的闯入者。

我终于目睹了穿越乡村的异类。石子路向南北两个方向延伸，两旁高大的水杉树遮挡了视线，我只能从杉林的间隙去窥探隐隐约约的远方。来了！一大团烟尘自北方扬起，像一头奔腾的猛兽，沿着马路急遽迫近。终于驶近，是一辆载满货物的重型卡车，碾压着路基，从我面前疾驰而过。钢铁机械组装成庞然大物，给人以坚不可摧的力量感。这是敲打村庄的另一种钟摆，从不拖泥带水，毫无诗情画意，这样的节奏，冷静得近乎无情，重新定义了速度与时间。大地、树木、野草，都在烟尘中瑟瑟发抖；蜿蜒曲折的小路、青砖小瓦式的村居、年久失修的庙宇，也都在烟尘中震颤着；田里劳作的农人、草地上吃草的牛羊，全都抬起头，愕然远眺。古老而静寂的村庄，遭受了新的时间钟摆的重击。

受伤的那根手指早已痊愈，只是留下了泛白的瘢痕，像是裹着一圈褪色的肌肤，再也无法恢复如初。我愿意相信，这也是时间钟摆的一记重击，以切肤之痛铭刻在我的乡愁记忆里。

数千年来，家乡的农人躬耕于土地，也耕作心田，耕作年复一年的期盼。时间乳熟了粟米，也乳熟了村庄，田野的每一次萌动都在时光中发酵，在村庄记忆中沉淀。漫无边际的稻浪或麦浪，泛起一圈又一圈涟漪，传递着大地深处的律动。农人低头躬耕的样子，像是在日复一日地寻觅，寻觅泥土里隐匿着的道，寻觅日月星辰与年成丰歉之间某种玄幻的内在关联，寻觅农耕与节气对应的朴素哲理，追根究底，他们在寻觅掌握命途的钥匙。寻觅，让锄头的木柄磨得发亮，让犁耙的铁刃始终闪着寒光，让古老村落的时光变得如此漫长。

年岁渐长，我离开村庄外出求学，在城市安家，时间以另外一种方式规划着人生的轨迹。但每次回村，我都能见到不一样的“钟摆”，正在潜移默化地重塑村庄。承载乡愁的土埂和青石板路不见了，代之以宽阔平坦的沥青大道；道路两旁，太阳能路灯把村庄和夜空点亮；老人们都随身携带着手机，无论身处何方，都能第一时间沟通联系，再也不依赖信纸和邮票寄托遥遥无期的思念；村居屋顶的炊烟渐渐少了，短视频的喧闹淹没了夜晚的虫鸣……我逐渐明白，这是村庄无法逃离的命运，就像父亲的座钟，独踞在仓库一角，锈蚀的钟摆尘封了一个农家的往事，表盘上的指针定格在远逝的时辰。科技日新月异，刀耕火种的田园终将隐退，新农村的轮廓日渐清晰，并终将留下新的时代印记——这是关于村庄的时间寓言。

责任编辑：杨红燕