“布央”在侗语里指“父亲的棉被”。

初闻此解，心头一颤。是怎样的土地，配得上这般厚重而温暖的比喻？癸卯年的夏天，我随市作协青年作家们前往三江布央，试图读懂她。

布央是三江侗族自治县八江镇的小村寨，离县城不过半小时的车程，景致却与城区全然不同。布央的绿，能烫疼人的眼睛。

车子爬到海拔六百米的半山腰时，吊脚楼在雾气中若隐若现，像一幅未干的水墨画。这里气候与土质特别适宜种茶，厚实的砂页岩上，梯田般的茶树层层叠叠爬满山坡，绿得令人移不开眼——好地方啊！

同车的杨仕芳老师是本地人，一说起“布央”，他语气都软了下来。他回忆小时候帮家里炒茶的情景：铁锅烫手，茶叶在锅里噼啪蹦跳，满屋子都是茶叶的清香。他的普通话清晰利落，但尾音总带点乡音。“走到哪里，都忘不了这里。”他说。

抵达布央时，天还阴着。潮湿的山风夹杂着草木清新的气息扑面而来。一位穿着靛蓝布衣的阿婆从我们身边走过，腰间的银饰叮当作响，混着衣服摩擦的声音，吸引了我们的目光。她朝我们笑了笑，皱纹在脸上舒展，细密而温暖，如同棉被上的针脚。

正要细看，山雾忽然浓了。远处的茶田隐入雾中。不知何处飘来几句侗歌，清清亮亮，我下意识深深吸气——感觉身体里充满了泥土与茶香交织的芬芳。

我忽然懂了，这里为什么被唤作“父亲的棉被”。

逝者不可追。

我深知，有些身影再也寻不回了。可我仍执拗地相信，那位智慧的老人从未真正离去。他的灵魂或许已化作村庄的一草一木、一砖一瓦，隐匿在侗家人世代耕耘的大山深处，静静地守护着这片土地。

重返布央，总会想起初见时的模样。那时的村寨，交通闭塞，木楼破败，冬天的风像刀子直往骨头里钻。粮食总是不够的，一瓢清水，几个土豆，便是一顿饭。老辈传下的歌谣唱得真切：“有女莫要嫁布央，山穷水瘦满坡荒。缺钱少粮难度日，逃荒要饭到他乡。”

如今的古寨，石板路还是从前的石板路，木楼也还是从前的木楼，不同的是，此刻它们都在沉静中透出坚韧的生命力。沿着巷子往里走，巷道边水沟潺潺，墙面上依稀可见一些褪色的标语，带着浓厚的年代感，无声地讲述着过往。

在村支书谢勋庭的陪同下，我来到那座不大的木楼前，驻足良久。老屋采光不佳，遇上阴沉的天气，更添了几分昏暗。

“上去看看吧！当年的火塘，就在二楼。”

拾级而上，老旧的木楼梯在脚下发出吱呀声响。二楼墙面斑驳，厅堂一角还留着个炭火堆，四张长条木凳摆成回字形。此刻凳上无人，可老人的气息却弥漫在空气里，仿佛他从未真正离去。

那些年，每当夜幕降临，木楼外漆黑寂静，火塘便是这深山里******的光亮。可以想见，他常与其他村干部围坐在火塘边上，一碗油茶，谈天说地。他们总有聊不完的话题，从家长里短到村里大小事，火光在他们的脸上跳动，把每个人的眼睛都照得发亮。农闲时，他和乡邻们在这里打油茶、喝重阳酒。熏黑的鼎锅下，炭火映照着他宽阔的前额，以及那一笑就眯成缝的眼睛。累了，他便靠在火塘边沉沉睡去。

穿过堂屋，拉开木门，屋后是一片郁郁葱葱的青山。山上杉树挺拔，茶树繁茂，一座座神秘的侗家木楼点缀其间，与青山相互映衬，构成一幅宁静清丽的画卷。

墙边屋角，瓜藤缠绕，蓬蓬勃勃，挨挨挤挤，墙根下，母鸡带着小鸡悠闲地散步，山寨里忽然传来几声犬吠，鸡犬相闻，烟火气扑面而来。

此情此景，不禁让人想起陶渊明笔下的《归园田居》：

布央山寨与诗中描绘的田园风光竟如此契合。抬眼望去，仙人山上的茶田一垄接一垄，排列得层次分明，分不出哪里是茶园，哪里是林。几千亩茶园泛着绿意，漫山遍野地铺展，连空气都透着香甜。这绿色，既是自然天成，更是人力的奇迹。

我找不到更合适的词语来形容，脑海中反复回荡着扎西拉姆·多多的那句诗：来我的怀里，或者，让我住进你的心里。默然相爱，寂静欢喜……

此时，我更加笃定，那位点燃希望火种、最先启迪村民心智的老人并未走远，他一定在默默注视着这片天地的一切变化，微笑地守望着这片他倾注毕生心血的土地。

一定是这样。

我在寨子里迷了路，像被什么牵着，拐进了从未到过的巷子。

一缕油茶香直直撞进鼻腔，引得我往深处去。转角处，两位银发阿婆正抡着木槌捣茶，木槌与陶钵相撞的声响如古老的歌谣。见我这外乡人驻足，她们先是一愣，随即漾开了笑意，朝我招手——倒像是早备好了碗筷，专等我来喝这碗热茶的。

打油茶，是侗家人的待客之道。我知道，侗家人的热情是长在骨子里的。重阳酒一杯赶着一杯，篝火边的歌声能闹到月落西山。任你推开哪扇木门，主人立马放下手里的活计，铁锅往火上一架——这打油茶的架势比别处递烟倒水还自然。

阿婆利落地倒掉锅中旧茶料，注水涮洗后置于火上焙干，抓起一小把老茶叶入锅翻炒。茶香初起，又加入几块姜一同翻炒，木槌起落间，姜与茶的香气交织升腾。她再添入井水慢煮，褐色茶汤在铁锅中翻涌如漩涡，姜块与井水在文火中熬出琥珀色——听闻这般煎打的法子，源自唐代，千年未改。

布央人守着茶树过活，祖辈的话都刻在茶树上：“我将离去，留下何物？唯有茶树，代代相传……”这片土地虽偏，人与天地却处得亲近。不像那些名茶，布央茶藏在深山里，因着闭塞反倒保住了古意。种茶、采茶、炒茶，每道工序都严格。可即便同一个师傅，同一样料，也未必出得了一样的茶——天气、温度，哪样稍差点就会“坏事儿”。侗家人敬茶如敬神，这份敬畏，藏着对天地的顺从。

“喝油茶对胃好，祛寒湿！”另一个老妇人的普通话带着浓重的乡音。我挨着她们坐下，接过茶碗抿了一口，苦涩一下子漫上舌尖，眉头不自觉就皱了起来。

“头道苦，二道涩，三四道才出味呢。”阿婆笑着，乡音里满是暖意。

喝油茶有规矩——至少喝两碗才算没辜负主人家的心意。想停盏，得把碗筷都交出去；若只递碗留筷，那就是还要再来一碗。

三江人珍重他们的茶，却不强求外人懂。你不爱，他们也不恼，只淡淡一句“萝卜青菜，各有所爱”。这份不卑不亢的坦然，比任何争执更有力量。

苦涩层层叠叠在舌尖化开，直到第四盏，醇厚甘甜才从喉底漫上来。原来生活的滋味，需要人慢慢地去品。这是千年的茶礼教给人的道理。

夜幕垂落，木楼的灯笼渐次亮起，不知何处飘来歌谣，裹挟着茶香与酒香，在这青山环抱的村寨里悠悠回荡。那歌声里，有侗家人的淳朴与热忱，有油茶中沉淀的时光，还有一个外乡人，终于找到了归乡的安详。

老村长谢坤福，正是我一直想寻访的人。

那天正在落黄梅雨。山风掠过树梢，谢坤福独自坐在青石板上捶打膝盖，指节叩在腿骨上，发出闷响。他从上衣口袋里摸出皱巴巴的烟卷，火柴“刺啦”擦着的瞬间，火光映见他肩窝处磨得发白的旧军章。他的腰背依旧挺直，肩膀依然宽厚，可每逢阴雨，在朝鲜战场落下的旧疾就会发作，疼得他直吸凉气。他夹着烟卷的手指微微发颤，青烟裹着汗味漫开，这光景，倒比他那句“不打紧”更诚实些。

在布央开新田，是拿命跟山较劲。

山上的天说变就变，前一刻日头还毒得晒脱人皮，转眼云雾就压到头顶，冷雨劈头盖脸砸下来。那些未干透的木料，每根都死沉。村里的男人们衣裳湿透了贴在背上，像一群刚从水里捞出来的鱼，粗麻布垫肩早被磨烂，血泡黏糊糊一片。

“多难也得挺住！”谢坤福说这话时，锄头重重砸进板结的土块中。他裤管上的泥渍，干了又湿，结出硬壳，掌心的老茧比锄柄的包浆还厚，指甲缝里嵌着永远洗不净的泥土。

最难忘的是那个冬天，路面结了层硬冰。谢坤福骑着辆破单车，车后座绑着面布袋和油盐酱醋瓶，车轮在冰面上不住地打滑。他弓着背，一寸一寸往前挪。他说那年大雪封山三个月，村里最后一点盐都见了底，全靠他这趟“冰上走钢丝”，才续了烟火。

有人笑他傻，说这穷山坳里能种出金子来？

他猛地一拍桌子，茶碗震得跳起来，“我们守着这么好的茶山，能让日子苦成隔夜茶？”他眼里冒着火，拳头砸在桌上，仿佛要把这话刻进木头里。后来那些被他骂醒的汉子，个个成了晒不垮的“铁罗汉”，肩膀上的血痂掉了又结，骨头比布央的仙人山还硬实。如今，布央的茶树在岩缝里扎了根，又顺着山势爬满了坡。

谢坤福常蹲在自家门槛上，望着远处的梯田出神。烟卷在他的指间明灭，烟头的火光映着他斑白的鬓角。

“我是布央人，”他忽然开口，声音沙哑，“总得给这生养我们的地方留口活气。”

他说，当年扛着木料下山，脚底磨出的泡疼得人想骂娘，可回头看见新开的田垄，又觉得这疼值了。

暮色漫上来时，吊脚楼飘出了侗歌。歌声把山坳里的岁月泡得又暖又长。远处的梯田在月光里泛着青白，像片凝固的海。恍惚间，我仿佛看见无数侗家先民沿着茶马古道走来，将那份坚韧与柔情，一点一点种进仙人山里。就像谢坤福指间的烟卷，明明灭灭。可总有些星火，要在这深山坳里，一直燃下去。

从路边巷弄拐进来，新寨区第二排，“吾乡”民宿静静地立在眼前。

“吾乡是吾城，吾城即吾乡。”招牌上的字，勾着人往里走。跨进店门时，悠扬的音乐裹着茶香漫过来。一对夫妻正带着孩子围着茶锅，木铲翻动茶叶的沙沙声，混着孩子清脆的笑声，在暖黄的灯光里酿出满屋温馨。一楼大厅那张长木桌泛着温润的光泽，书架上随意堆叠着文艺书籍，角落的咖啡茶吧飘来拿铁的香气——这哪里像深山民宿，倒像是都市里某个精致的文艺角落。

我们的房间明亮宽敞。床头的侗锦靠枕、带着茶纹的陶瓷杯，连门把手都缠着靛青色的布条——“吾乡”的印记，藏在每个物品的细节里。墙上，侗家刺绣与现代几何图案奇妙相融，每一处都是时光的切片，等着游客按下快门。

卫生间的现代瓷砖泛着冷光，却与窗外的山影、远处的吊脚楼形成奇异的和谐。店主人老陆说起这些，满脸骄傲：“都是我女儿设计的。”

小陆，每一次见到她都是在仙人山茶园。她穿着白衬衫、牛仔裤，头发松松地别在耳后，她给游客拍照时专注的模样，让我想起二十年前那个冒雨采茶的姑娘。

那时的她背着比人还高的茶篓，雷声响彻山谷，雨水浇透单薄的衣裳，可她却咬着牙，非要采够预定的茶叶才肯下山。

老陆举着手电筒找来，嘴上骂骂咧咧，心里却疼得紧，“下雨了都不知道回来，你真是笨得够呛！”小陆浑身湿透，听着父亲的责骂一声不吭，甩开父亲递来的雨伞，倔强地站在雨中，雨水顺着发梢流进眼里，刺得发疼。

回到家中，母亲一边急忙帮她换下湿透的衣物，一边心疼地数落：“下这么大雨，也不知道早点回来！”

“还没采够数，怎么能回？！”小陆答得理直气壮，让人又好气又好笑。

晚饭后，老陆在昏黄的廊灯下编竹篓，篾条在粗糙的掌心里翻飞，篾条声划破夜的寂静。他的动作熟练而沉稳，这个不善言辞的男人，曾是布央第一个考上镇重点高中的少年。全村人都为他高兴，可喜悦没持续多久，现实便如山般压了下来——家中兄弟姐妹多，父母年迈。他最终把录取通知书悄悄锁进箱底，将梦想埋进了茶山的土地里。

在侗寨，女孩读书并不被看重。都说女娃总是要嫁人的，读书就是浪费。

老陆从不争辩，只是默默地把两个孩子送到学堂，自己更拼命地在茶园里劳作。

小陆争气，奖状贴了满墙。当她以全县第一的成绩考入柳州高中，把通知书交到父亲的手上时，眼里闪着期待的光。可老陆只是盯着墙角的裂缝，动了动嘴唇，把夸赞的话咽了回去。

就连毕业典礼，老陆也缺席了。那一刻小陆明白，有些距离不是靠努力就能跨越的。她不想再等，也不想再看。她要走远，去柳州，去上海，越远越好。

直到布央要迁建的消息传来，她又匆匆赶回。仿佛这片土地一直在呼唤她，她从未真正离开过。

站在老屋前，她抚摸着墙上儿时的涂鸦，第一次懂得了“家”的重量。想起刘亮程写的那句：“一个人心中的家，并不仅仅是一间属于自己的房子，而是长年累月在这间房子里度过的生活。”

老陆嘴上说着“拆了省心”，背影却佝偻得让人心酸。

“以后会好的！”小陆挨着父亲坐下，声音很轻，却很坚定。

如今，小陆设计的“吾乡”民宿，成了连接传统与现代的驿站。她从繁华都市回到这片生养她的故乡，守着父母，守着这份宁静。布央的夜晚，静谧得能听见人的心跳。“吾乡”的灯火温暖又明亮，照着来来往往的旅人，也照着归乡人的梦。

此刻我才真正领悟：“父亲的棉被”不单是寒夜里的那点温暖，更是如父亲般沉默的守护、厚重的期望。它是无论我们走多远，都渴望归去的那个原点。“吾乡是吾城，吾城即吾乡”——这不只是一句广告语，而是她对故土最深情的告白，也是所有游子终其一生要寻找的答案。

仙人山的风里浸透了茶香。漫山遍野的绿铺展到天边，看得人眼睛发烫。

谢勋庭整日在茶园里打转，粗糙的手掌抚过茶树的枝叶，像抚摸自家孩子的头发。他依旧喜欢穿旧军装，退伍时带回来的军功章在箱底生锈，可茶园里每一片新抽的嫩芽，都比任何奖章更鲜亮。家里老小要他照顾，村委事务千头万绪，但只要一站进茶园，他紧锁的眉头就舒展开来。

二十年前种下的茶籽，如今长成了三千九百多亩的绿海。茶价一年年涨起来，布央也慢慢揭开了蒙脸的薄纱，露出它本该有的模样。谢勋庭摸着茶树枝干上的纹路说：“上一辈人咬着牙开山种茶，我们哪能让这心血白费？”

这话落在风里，和茶树沙沙的声响混在一起，成了布央人最朴实的誓言。

无公害茶叶生产基地、机械采摘园、三十二家加工厂、三个专业合作社……这里的茶树把布央的名声传得很远很远。

如今的布央村，当之无愧地成为三江茶叶第一村。

谢勋庭带着大伙儿把土地变成股份，把茶园变成景区。游客的脚步踩热了山路，也踩亮了布央人的日子。民宿的灯火亮起来，茶园里的侗歌飘起来，茶叶的价格翻了倍，布央人眼里的光比什么时候都明亮。那些亮闪闪的奖状上，“全国知名品牌”的字样熠熠生辉。可在布央人心里，最珍贵的不是这些，而是镌刻在石板路上、写进茶树年轮里的名字：老村主任谢福坤，种植杉树和油茶的谢鲜红，全国劳动模范吴根雄，在茶叶巩固期贡献力量的陆小昌，在茶叶发展期积极奔走的吴振光……

站在山头上往下看，云海和茶园缠在一起，采茶人的身影在茶树间晃动。山、树、人，早已融为一体，在这茶香弥漫的天地间，布央人书写着属于他们自己的故事。临别时，我忽然懂了。原来，这世间最动人的风景，从不在繁华处，它藏在泥土深处，长在风雨里，最后在人的心上，落地生根。

责任编辑：杨红燕