打开、融合、张扬，是笔者对魏枫长篇小说《金匠一号》的阅读感受。长期以来，除残雪、韩少功、田耳等少数前沿作家外，湖南小说家对生活的叙写很实诚，具有扎实的写实能力，可细读下来，总让人觉得缺乏追踪世界文学最新发展的开放意识。作者习惯于在一个封闭的本土环境里埋头写作，写得比较老实，甚至比较土气，这也许是阻碍湖南小说创作走出去的主要因素之一。但读魏枫的《金匠一号》（中国言实出版社2021年版），觉得他在这方面有所突破，与湖南文学近些年的纪实传统不太一样。他在地方上写出了世界文学的气质，写出了与生命本源、原初相关的东西。在近年的湖南长篇小说整体格局中，这部作品具有特别意义，体现了湖南长篇小说艺术的新面向。

魏枫喜欢福克纳、帕慕克、卡夫卡、马尔克斯、村上春树等，还有国内作家阿来、莫言、余华、古华。受这些作家的影响，魏枫在自己感兴趣的文学方向上慢慢写出了自己的特性。从《金匠一号》中，可看到福克纳、马尔克斯的气质，尤其能看到《我弥留之际》《我的名字叫红》等作品的印迹。这种世界文学视野或品格具体表现在以下方面：

一是现代主义技巧。如第一人称交叉叙事，由多个人物轮番充当叙述人，在事件叙述中充满心理分析的色彩；魔幻现实主义的开头，以死去的金匠二号作为叙述者，开头就有一种神秘阴郁的气息扑来；幽灵叙事，黑伢出场时便碰到养父金匠二号的鬼魂，在原野上飘忽，引他来到被害的枯井旁；零度叙事，死者金匠二号描述堂客李桂花拍棺悲伤的样子，用的是冷静、无动于衷的语气。

二是寓言性主题。小说所述乡村凶杀、寻凶情节来自新闻故事，但作者把新闻故事升华成一个精神性的寓言。现实情节、新闻故事只是壳和载体，背后蕴含的是人类普遍的出走、寻找、复仇的母题。这种寓言书写的倾向从作者修改书稿也可看出，如结尾把原来的追到凶手改成没追到，并让他们一家人放弃追凶，过上正常人的生活。魏枫说：“起初一家人认定的******目标追凶，到最后，在活着面前，竟然是如此不足为道。”

三是强文学性。有人说作者语言晦涩，其实不然，这是语言现代性张力和弹性的体现。他模仿、学习了西方翻译文学的句式，但已运用自如，并吸收短句句式，如写李桂花与裤子在泥地厮打后回家躺在床上：“在夜深人静时，我静静地聆听从屋顶，从窗棂间传来的阵阵风吟。我从来没有这么清晰地感知过打鼓垄的存在。”语言显得唯美、流畅、富有质感，隐含着诗性。

读此书时，我们首先好奇金匠一号为什么要杀害二号。读到后面找到了原因，不是情杀，而是金匠二号发明挖金绝技和推广石膏模具，破坏了古老纯正的技艺与公平实诚的行业规矩，这就带有对现实的批判，作者在追求现代主义风格中融合了现实主义元素。

在现代主义的整体格局中，小说打开了一扇通往现实的窗口，至少提供了三个方面的现实经验。

一是乡村生活经验。如翠鸟潜伏在兰癫婆院子里那节，对乡村夜晚感受的描绘，闻到树叶、淤泥等的气味，听到泥鳅、小虾、地老虎的声音，感受到乡村夜晚潮湿的水汽，这些都是乡村亲历者的生活经验，不是可以虚构出来的，尤其对声音的敏感，呈现了人与自然的原初关系。

二是时代生活经验。通过李桂花去三亚、翠鸟去深圳、黑伢去成都，展开了中国二十世纪八九十年代改革开放的时代生活画面，具体刻画农民工奔忙于城市工地、工厂、物流中心和销售公司的生存状态，他们为城市出汗出力，却被城市排挤，始终是无根和茫然失措的。小说讲的乡村伦理道德、传统工艺品质在现代化冲击下沦落、衰微、消逝的悲剧性历程——金匠二号与一号的冲突就在于此，实质上是中国现代化进程中不可避免的阵痛和代价。

三是金匠行业经验。作者家乡老粮仓是金银首饰之乡，作者本人也从事过这个行业，便把被害者和凶手都设置为打金人，添加许多打金的故事，融入金匠铺的工艺元素。“那里有被我摸得油光发亮的手锤铁钉拉丝板皮老虎，有气味好闻的盐酸硝酸硫酸，有能开出白色花朵的硼砂，哦，我最珍爱的是那支焊枪，它上面带齿轮的开关，我手指轻轻地一拨，那淡蓝色的火焰就忽明忽暗，我最珍爱的是那个皮老虎，那上面的踏板，就像钢琴的键盘，我的右脚，就像一只手，在踏板上时而轻时而重，时而快时而慢，时而不快不慢。”这里提供了独特的传统金匠行业经验，那些器具是手工业文明的“活化石”，闪耀着古老时间的光泽。金匠二号使用时达到人物合一状态，在工艺程序中体会到生命的安定感和职业的诗意，文学性由此而生发。而金匠工艺又连接着民族文化、传统文脉，这赋予了小说纵深感。

此外，小说在对现实故事的书写中着重张扬了乡村自然的生命力，使小说的意蕴层次趋于立体化。这是小说内部静水流深的质素，表现为几个主要人物异于世俗人格的灵魂。如写受害者金匠一号的老婆李桂花，就写出了不同于乡村普通妇女的性格多重性。李桂花和仇人裤子（裤子是金匠一号的老弟嫂，专门监视李桂花家的动静）在窄窄的田埂上相遇：“她撅着脑壳从我的视线里走来，我撅着脑壳在她的视线里走去。就在我与她擦肩而过的一瞬间，她用肘一推，我就失去平衡滚下两米多高的土墈，下边是长满浮萍的沼泽地……就在她推我的一眨眼间，我顺手揪住她的那个胳膊。” 面对凶悍的对手，平时贤淑的李桂花是不怕的，潜藏在身体里的本源生命力升腾起来，她把对方拉下水，并且毫不示弱地和裤子对打起来。还写到她与金匠一号的自然情欲，“他是我******动过心的男人”，对杀夫仇人的身体迷恋突破了乡村伦理，这也是其身上蕴藏的原始生命力的苏醒，突破了传统封建道德对女人的规约。书中还有一个张扬生命力的典型表现，就是黑伢在看到父亲金匠二号被人杀害后，在原野上奔跑纵火的场景：“我将禾蔸跺在脚下，一蔸蔸，一排排。我将原野上的稻草垛一垛垛地点燃。燃烧。燃烧。燃烧。火焰冲天，照亮了我，黑夜，打鼓垄，那罪恶的魂灵。烟雾冲天，在风中飘摇。我在火焰和烟雾里奔跑，跳跃跟尖叫。”巨大的悲伤、家族尊严的被践踏感，刺激着他的神经，他变得疯狂，不顾一切地在秋末荒芜的原野上奔跑，他原始的生命力如同火山喷发，以至于不顾一切地点燃原野上一个个稻草垛，作者在这里连用了三个“燃烧”，“火焰冲天，照亮了我，黑夜，打鼓垄，那罪恶的魂灵”。可以说，这个场景在全书的写实描写中富有异质性，就像乡村自身作为一个生命体，不堪忍受外部压力与爱恨情仇，自己呼喊起来，画面和人物形象富有冲击力，让人读来有惊悸之感。这样的对自然生命力的描写是作者自觉的，在小说中不断闪现，如对金匠一号“一路向西”的逃亡和奔突，对不读书的乡村青年黑伢勇武性格、自发的仇恨、坚韧生命力的描写，均体现了对人类原始生命力的张扬，演绎了打鼓垄人血脉里的不屈和抗争精神。这与现实主义伦理范围内的写实不同。

但小说也有不足之处。首先，它稍显单薄，一部长篇包孕如此丰富的元素，却只有20余万字，以至于一些细节被一笔带过，不够细致具体；其次是视角过于纷繁，转换过于频繁。金匠一号不应作为讲述者，而应为隐身人物，文章要留有空白，具有开放性。这样，方能保持现代主义小说的纯粹性。

责任编辑：任彧婵